Le jour où j’ai posé l’appareil

Je ne suis pas vrai­ment pho­to­graphe : je teste des appa­reils pho­to, et j’aime faire des pho­tos. Ça tombe bien, ce sont des acti­vi­tés qui vont plu­tôt bien ensemble. Du coup, dans la vie quo­ti­dienne, il est rela­ti­ve­ment rare que je n’aie pas un appa­reil sur moi (voire extrê­me­ment rare si on compte celui du télé­phone) et, même si je me suis beau­coup cal­mé sur le déclen­cheur, je n’hé­site guère à shoo­ter lorsque je vois des amis, lorsque j’as­siste à des évé­ne­ments ou lorsque je vois un truc joli.

J’ai aus­si été ame­né à pho­to­gra­phier des choses moins sym­pas. Des incen­dies de véhi­cules, des acci­dents… Rien que l’é­té der­nier, quand j’ai enten­du un gros “schlonk” der­rière moi en mar­chant dans la rue, sitôt iden­ti­fié son ori­gine (une bagnole venait de grim­per sur une banane au milieu de la chaus­sée, en fau­chant au pas­sage les bar­rières de sécu­ri­té d’un pas­sage pié­tons), mon pre­mier réflexe a été de sor­tir l’ap­pa­reil. Je sup­pose avoir remar­qué en pas­sant qu’il n’y avait per­sonne d’al­lon­gé sous la voi­ture, mais j’a­voue n’a­voir pas plus que cela cher­ché à vérifier.

Au Monte-Car­lo 2007, il y avait un stock de spec­ta­teurs entas­sés à l’ex­té­rieur d’une courbe. Lorsque le trou­peau s’est bru­ta­le­ment égaillé pour lais­ser le pas­sage à une Clio en per­di­tion, j’ai subrep­ti­ce­ment pen­sé “s’il y en a un qui glisse, il finit des­sous”, mais ce n’est qu’au temps de recharge du flash que vous devez de ne pas avoir une rafale.

Par ailleurs, j’ai aus­si eu des potes qui se sont plan­tés dans la neige ou raclé la gueule le long d’un rocher, et ma réac­tion a sou­vent été la même que lorsque c’est moi qui me suis explo­sé le bras en cou­rant : prendre une photo.

Pour­tant, il y a quelque temps, il s’est pas­sé un truc bizarre : j’ai posé mon appa­reil. J’é­tais sor­ti pho­to­gra­phier des spor­tifs de mes amis, et l’une d’entre eux s’est bles­sée. Rien de très grave a prio­ri, mais elle avait bien mal, au point de repar­tir en ambulance.

Et là, curieu­se­ment, j’ai posé l’ap­pa­reil. Et même lors­qu’une cama­rade qui par­tage mes per­ver­sions mais qui n’a­vait pas son reflex sur elle m’a deman­dé d’im­mor­ta­li­ser l’é­vé­ne­ment, je lui ai filé le boî­tier avec un “boaf, pas envie, fais-toi plai­sir si ça t’a­muse”. Et même après, lorsque j’ai rapa­trié le conte­nu de la carte mémoire et com­men­cé à regar­der les pho­tos du jour, j’ai sur­vo­lé ces images en les envoyant à leur auteur. Et lorsque la bles­sée les a récla­mées, je l’ai redi­ri­gée vers celle-ci plu­tôt que de retour­ner les cher­cher dans le dos­sier d’importation.

Et là, je réa­lise un truc : en fait, mon obses­sion pho­to­gra­phique est plus ou moins cou­plée à mon obses­sion mémo­rielle. Je pho­to­gra­phie ce dont je veux me sou­ve­nir, ce qui m’in­té­resse, me révolte, me plaît ou m’a­muse. Mais quand il se passe quelque chose dont je me dis que je ne trou­ve­rai jamais ni ins­truc­tif, ni amu­sant d’y repen­ser, je n’ai plus aucune envie d’im­mor­ta­li­ser l’événement.